编者按
山海相逢处，便是庄河。这里既有“庄庄有河”的水乡灵秀，也有“海上画屏”的雄奇壮阔，更是中国“文学之乡”墨香浸染的人文厚土。2025年，来自《民族文学》杂志社的多民族作家齐聚庄河，以敏锐的目光捕捉山水灵气，以细腻的笔墨记录风土人情，将一路所见所感凝于笔端。即日起，庄河发布开设“名家妙笔绘庄河”专栏，陆续刊发这些作家的精品力作。让我们跟随名家的笔触，于字里行间品读这方水土的山海气韵，领略作家笔下的“诗意庄河”。
陈仓，著有长篇小说《后土寺》《止痛药》《浮生》、长篇散文《预言家》《动物忧伤》、长诗《醒神》等，曾获第八届鲁迅文学奖。
夜宿步云山
◎陈仓
展开剩余86%步云，多么美妙的名字，这不就是神仙下凡脚踩祥云的样子吗？
透过车窗望去，只见气势险峻起来的群山，还有静静地卧在空中的几片白云，我想步云山应该已经到了。
步云山属长白山系、千山余脉，海拔1130.7米，号称辽南第一高峰，位于大连市庄河西北部，行政区划归步云山乡。我们入住的饭店被乡村民居包围着，如果不仔细去辨认，还真像是村庄的一部分。我生于乡村，从喧嚣的城市而来，对于夜宿步云山是特别期待的。
饭店沿着一条乡间小路而建，由一个个院子组成。院子是农家小院，门是黄色柴门，门上没有挂锁，只有一道门闩，看来是夜不闭户的。院子里的楼是两层小楼，客房是四人一层的客房，推开窗户望出去是刚刚抽出一片新绿的榆树，越过树梢便是一片田野。
南方已经是夏天了，而这里顶多算是仲春时节，大部分泥土是裸露着的，只有稀少的植被覆盖着，所以就显得斑驳而苍茫，但是并没有一点儿肃杀的气息。东北的冬天比较漫长，步子沉重而迟缓了一些，春天来得也就晚了一些。但是树木遒劲，小草坚忍，处处都充满了节制的美，所以一枝一叶都给人一种刚劲有力的感觉，似乎握着拳头告诉我们：“加油啊！”
接近黄昏，太阳像被西西弗斯日复一日推着前进的一颗发烧的石头，正在一点一点地靠近步云山之巅。我提心吊胆，真怕它一下子从步云山滚了下去。
我有一个习惯，每到一个地方，都要先去那里的河边，因为当地的风土人情和人间冷暖，尽在一条时光的河流里流动着。
我想，这里既然有一座步云山，就应该有一条步云河。我便问一位村民：“步云河怎么走？”他迷茫地反问：“步云河是哪里呀？”我说，“请问这里最大的河在哪里?”他明白了我的意思，“呵，那是蛤蜊河，你一直往前走，大概有两三里路吧。”我暗暗地感叹，真可惜了一个名字。
听说我要去河边，彭学明老师知道我又要捡石头去了，便和庄河的文联副主席于金松一起跟了过来。这时，有一辆农用三轮车从对面经过，我冲着它使劲儿地挥了挥手，它就在我们面前停了下来。
司机是一位四五十岁的大姐，她穿着一件橙色上衣，脸上布满了风霜雨雪雕刻下来的大地一样的痕迹。我说：“你把我们拉到蛤蜊河那边去吧。”很明显，她的三轮车不是拉客的，平时只是拉拉自己家的庄稼。但是，她什么也没有问，只是笑呵呵地说：“你们上车吧！”
我对蛤蜊是陌生的，只知道它是生活在浅海地区的软体动物，所以感觉以“蛤蜊”命名的河流应该是靠近海边的小河浜。但是到了河边，才发现它是一条内陆河，河面宽阔，河水清澈，而且快速地流淌着，有风吹过的时候甚至能听到汩汩的流水声。
特别令人振奋的是河滩上稠巴巴地布满了石头，有的大如斗，有的小如卵，方的长的扁的圆的，红的黄的青的白的，有的相拥而卧，有的背靠背而坐，有的衔玉而生，有的佩着花饰，可谓是仪态万千、风情万种，它们之间的缝隙里则抽出了几株青草。
我这辈子可能是石头托生的，或者上辈子我把至亲至爱的人安置在了石头里，所以每次见到石头就像见到自己，或者遇到了前世的爱人，心脏怦怦乱跳。
我禁不住对着两位朋友喊：“好多的石头啊，你们快点儿过来吧！”我低着头，满眼放光地走在石头中间，拿起一块然后轻轻放下，再拿起一块又轻轻放下。
天彻底暗了下来，我的眼前模糊成了一锅粥，只能看到白茫茫一片。我静静地摸着一颗一颗石头，像摸着自己的脑袋或者情人的秀发，感受着它们如玉一样微凉的体温和寂寞寥落的心绪，依依不舍地离开了蛤蜊河。
吃过晚饭，我不想辜负如此美好的夜晚，就叫上了彭学明老师和辽宁作协的周晓楠一起去村庄外散步。步云山的安静出乎了我的意料，没有一点儿喧哗，也不是虫吟蛙鸣的季节，像一块不经雕琢的墨玉一样，夜色是那种原封不动的夜色，黑暗是那种浓浓的化不开的黑暗，只有星星点点的几盏灯像烛光一样恍恍惚惚地亮着，如果不是凉爽的风均匀地吹来吹去，我们真以为已经逃出了尘世。
真正的夜晚其实不是黑暗的，而是透明的，甚至是有光的。你稍微在夜色里待一会儿，等完全浸入其中，像浸入泉水之中一样，那些残留在身心中的干扰物就会被洗涤一净。这时候你再放眼望去，万物皆有光，世界是清晰可见的。
我们在一条蜿蜒的乡间小路散步，路边是宽阔而格式化的田野，种的可能是玉米，因为刚刚出苗，还不到一拃高，所以显得若有若无。小路穿过了一片田野还是一片田野，不知道通向何方，偶尔遇到了两只狗，一黄一白，一胖一瘦，相互追逐着消失在夜晚的深处，告诉我们这个小镇不仅无边而且充满了太多的可能。
我们在小路上走了几个来回，突然拐进了一个狭窄的巷子，没有想到巷子的另一头却别有洞天，里边有一个别致的农家小院，院子中间长着一棵高大的白杨，院子一楼有一间房子亮着灯，房门敞开着，有六个人围着桌子正在打扑克。我们凑上前去看了看，是大连地区流行的“打滚子”。
天边升起了一轮月亮，好像从小路的另一头缓缓走来，是那么从容而丰满。我拿起手机查了一下，当天正好是农历四月十六，真可谓是“十五的月亮十六圆”。
我依依不舍地回到酒店，同室的朋友已经把温泉的水池清洗干净，正在打开温泉往里边哗哗地放水。温泉建在后院的半坡上，属于露天状态，旁边只有几棵大树遮挡着，所以有一种野浴的趣味。
温泉从地下汩汩朝外冒着，不冷不烫，不深不浅，不急不躁，源源不断，还升腾起一股朦胧的雾气，那水似乎不再是水了，而是文火熬出来的一锅清汤，或者说水里加入了胭脂红粉，有着无法形容的润滑感。
我们泡在其中，像躺在仙境一般，真是惬意极了。最奇妙的是泡在温泉里，可以仰着头静静地欣赏着淡蓝色的天空，而透过缭绕的雾气看到的月亮，像披着婚纱的新娘已经升到了半空，变得无比圣洁而皎洁了。那银色的月光洒下来，和温泉融汇在一起格外美妙，所以我洗的不再是温泉，而是人间少有的月光浴。
那天晚上一觉就睡到了天亮，还是喳喳的喜鹊把我叫醒的。我早早地起了床，想再去庄稼地里看看。初看这里的庄稼地也没有什么特别的，果然种着我熟悉的玉米，它们刚刚冒出地面，只有两片叶子轻轻地摇晃着，显得有些瘦弱而单薄。
倒是庄稼地的边缘长出来一大片艾草，已经齐膝那么深了，而且是鹅黄色的，在阳光下更有生机了。我掐了一根艾草放进嘴里嚼了嚼，清苦中带着芳香，清新中带着甘甜。如果揪上一把回家，就这么嫩生生地用盐一拌，应该是难得的美味吧？
但是万万没有想到，看似贫瘠的黄沙地在晨曦的照耀下，发出了星星点点的光芒。我循着那闪闪的光芒寻去，发现在沙石中间竟然散落着指头蛋子那么大的小石块，它们有着翡翠一样的绿色。我捡起一块对着太阳照了照，可能真的是翡翠吧，它们质地细腻并呈现半透明状态。当地的朋友拿过去一看，说那不是翡翠，可能是一种绿色石英石。我笑了笑说：“管它呢！这毕竟是在步云山捡到的。”
来源丨民族文学
融媒体编辑丨鞠欣言
发布于：北京市顺阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
